청두: 한번 오면 떠나고 싶지 않아지는 도시

서남

그 느낌은 이름을 붙이기 전에 먼저 온다. 더위도 아니고 매운맛도 아니다 — 그것들은 나중에 온다 — 리듬이다. 공항에서, 지하철 개찰구에서, 국수 한 그릇 줄에서 청두에는 서두르는 사람이 아무도 없다. 이상하게도 30분이면 당신도 서두르지 않게 된다. 이 도시에는 **“来了就不想离开(오면 떠나고 싶지 않아진다)”**라는 말이 있다. 그것이 자랑이 아니라 담담한 관찰임을 이해할 즈음, 당신은 이미 다음에 언제 다시 올지 생각하기 시작했을 것이다.

사람들이 중국의 **慢生活(만성훠, ‘슬로 라이프’)**를 말할 때 떠올리는 도시가 바로 청두다. 판다는 대부분의 방문객이 대는 ’온 이유’이고, 리듬이 그들이 머무는 이유다. 아래 닷새·엿새의 서두르지 않는 나날은 우리가 친구에게 건네고 싶은 것이다. 글 쓰는 방식도 청두라는 도시 그 자체를 닮았다 — 느슨하고, 따뜻하고, 그리고 한참 앉아 있는.

당신에게 시간을 내어주는 도시

이곳을 이해하기 전에 먼저 알아야 할 단어가 있다: 巴適(바스). 청두 사람들이 쓰는 ‘딱 좋음’ — 편안하고, 여유롭고, 모든 것이 제자리에 있는 상태. 음식에도, 날씨에도, 좋은 의자에도, 좋은 친구에도 쓴다. 깔끔한 영어 번역이 없다는 점이 바로 핵심이다. 다른 도시라면 따로 약속을 잡아야 만날 수 있는 그 느낌을, 이 단어는 그대로 가리킨다.

그것을 가장 잘 만나는 곳은 도시 한가운데의 **人民公園(런민공원)**이다. 화요일 오후 — 화요일이다 — 공원은 차를 마시고, 마작을 두고, 귀 청소를 하고, 그리고 아주 의도적으로 ‘아무것도 안 하는’ 현지인들로 가득하다. **鶴鳴茶館(허밍찻집)**은 약 백 년째 蓋碗茶(가이완차) — 뚜껑 달린 사발에 우린 차 — 를 따라왔다. 그 의식은 변하지 않았다: 차 한 잔을 사면, 긴 주둥이 주전자를 든 사람이 오후 내내 물을 채워주고, 당신은 원하는 만큼 앉아 있으면 된다. 계산서를 가져오는 사람도 없고, 그 자리를 원하는 사람도 없다.

우리가 친구에게 반복해 주는 말: 대부분의 도시에서는 명소를 돌아다니고, 앉아 있는 것은 그 사이의 일이다. 청두에서는 앉아 있는 것 자체가 명소다. 너무 꽉 채워 계획하지 말라. 그냥 가서, 차 한 잔 사고, 오후를 자연스럽게 흘려보내라.

하루를 계획하기 전에 알아야 할 것은 이것이다: 청두의 대표 볼거리는 기념물이 아니라 기분이다. 나머지 — 판다, 음식, 사원 — 를 제대로 즐길 수 있는 것은, 이미 그것을 제대로 즐길 만큼 충분히 느려졌기 때문이다.

판다, 그리고 이 도시의 부드러운 농담

그래도 판다는 봐야 한다. 청두 판다 번식 연구기지는 세계에서 판다를 보기 가장 좋은 곳이고, 가는 방법에는 맞는 것과 틀린 것이 있다.

일찍 가라 — 판다는 아침 9시 전까지만 정말로 활동적이다. 대나무를 먹고, 조금 뒹굴다가, 나머지 하루는 물리적으로 불가능해 보이는 자세로 잠든다. 개장(오전 7시 30분)에 맞춰, 가능한 한 일찍 들어가서 아기 판다가 있는 **산실(産室)**로 바로 향하라. 10시가 되면 당신은 낮잠 자는 모습을 보게 될 텐데, 그것은 귀엽기도 하고 약간 속이 터지기도 한다.

하지만 청두가 계속 걸어온 부드러운 농담이 있다: 이것은 성격 전체가 **‘천천히 하자’**인 동물 하나로 세계적 명성을 쌓은 도시라는 것. 판다는 하루 14시간을 자고, 나머지는 먹고, 누가 재촉해도 응하지 않는다. 다시 말해, 그들은 완전한 현지인이다. 이 도시가 판다를 상징으로 삼은 것은 슬로 라이프 에도 불구하고가 아니라, 바로 그것 때문에다.

오래된 골목, 그리고 엽서 밖의 도시

옛 청두를 하루 즐기려면 **寬窄巷子(콴자이샹쯔)**에서 시작하라 — 사실은 나란한 세 골목이다: 寬(넓은), 窄(좁은), 井(우물). 청나라 때의 사합원(중정식 주택)을 복원한 구역으로, 지금은 찻집과 간식 노점, 가끔은 진지한 귀 청소(采耳) 가게로 채워져 있다. 관광지스럽고, 도시도 그것을 안다. 그래도 솔직히, 그 주변 골목에 숨은 더 오래되고 더 진짜인 청두를 찾아가기 위한 좋은 몸풀기다.

해가 진 뒤 봐야 할 곳은 **錦里(진리)**다 — 붉은 등불이 켜진 음식 노점 거리로, 武侯祠(우허우사) 바로 옆을 흐른다. 우허우사는 제갈량을 기리는 곳으로, 중국이 천팔백 년째 되새겨온 ‘삼국’ 시대를 기린다. 낮에 조금 더 조용한 시간을 원한다면 **杜甫草堂(두푸차오탕)**까지 걸어가라 — 당나라 시인 두보가 도시 변두리 초가집에서 중국에서 가장 사랑받는 시 몇 편을 쓴 곳을 복원한 그의 집이다. 청두는 자기 역사를 가볍게 든다: 오래됐지만, 굳이 크게 외칠 필요를 느끼지 않는다.

엽서에 충분히 만족했다면, 진짜를 찾으러 가라. 玉林(위린) 동네를 거닐어라. 가로수가 늘어선 거리에 작은 국숫집과 바가 숨어 있고, 혹은 재래시장에서 오후를 흘려보내도 좋다. 그곳이 바로 가이드북이 계속 놓치는 청두다 — ’별일 없음’이면서 모든 일이 일어나는 곳.

먹고, 앉고, 또 먹고

청두 음식은 메뉴 나열이라기보다 머물러 있는 방식이다. 주인공은 **火鍋(훠궈)**이고, 청두 훠궈가 그 매운 이웃 충칭과 어떻게 다른지 알아둘 만하다: 충칭이 무거운 소기름 육수에 얼얼한 맛으로 밀어붙인다면, 청두의 냄비는 더 가볍다 — 흔히 植物油(清油) 베이스 — 향신료가 더 많고, 가운데 칸막이의 종류도 더 다양하다. 둘 다 훌륭하지만, 당신을 적극적으로 끝장내려 드는 쪽은 하나뿐이다. (스포일러: 청두 쪽이 아니다.)

그다음은 串串香(촨촨샹) — 냉장고에서 꼬치를 직접 골라 함께 끓는 냄비에 삶는, 훠궈의 더 캐주얼하고 더 싸고 심야용인 친척이다. 거기에 길거리 간식이 한 무리 이어진다: 擔擔面(단단몐), 鐘水餃(중수이자오), 夫妻肺片(푸치페이폔, ‘부부 폐편’ — 이름은 섬뜩하지만 사실 소 내장 무침), 甜水面(톈수이몐), 그리고 용기가 있다면 兔頭(토끼 머리).

이 모든 것의 요점은 차와 같다: 아무도 재촉하지 않는다. 청두에서 한 끼는 앉을 이유이자, 머물 이유다. 주문 방법, 식이 제한, 메뉴를 읽을 수 없을 때 할 말까지, 전체 생존 키트는 우리의 중국에서 먹는 법 가이드에서.

이 도시에서 유일하게 빠른 것

청두가 유일하게 느리지 않아지는 장관을 보고 싶다면 川劇 변검(變臉, 볜롄) 공연을 찾아라. 배우가 무대를 가로지르면, 칠해진 가면 — 빨강, 검정, 금색 — 이 눈 깜빡할 사이에 바뀌고, 손은 보이지 않는다. 배우들이 영업비밀로 지켜온 기술이다. 관광지스럽고, 약간 연극적이고, 그리고 정말로, 정말로 훌륭하다.

감상하기 좋은 고전적인 장소는 蜀風雅韻(수펑야윈) 같은 찻집 극장이다. 가이완차를 앞에 두고 앉아 가면이 날아가는 것을 본다. 한 편 보고 나면, ’슬로 라이프’는 갑자기 다른 의미로 다가온다: 이토록 많은 고요를 가진 도시라서, 유일한 빠른 것 하나를 무대에 남겨둘 여유가 있는 것이다.

도시 밖으로: 이천 년 된 기계와 거인 하나

청두는 하루를 더 머물 만한 가치가 있다. 주변의 가장 좋은 것들은 짧은 기차 한 번 거리에 있기 때문이다.

**都江堰(두장옌)**은 이 목록에서 가장 오래되고, 가장 조용히 압도하는 곳이다. 기원전 256년에 지어진 그것은 댐이 아니라 물을 가르는 장치 — 수로와 제방으로 민강을 나누어 청두 평야를 딱 알맞게 적시고, 홍수에 시달리던 분지를 이천 년간 이어져 온 ’천부의 나라’로 바꿨다. 움직이는 부품이 없는데도 오늘날까지 작동한다. 이천 년 된 기계치고는 대단한 일이다. 길을 조금 올라가면 青城山(칭청산) — 도교의 발상지로, 숲길과 향 연기로 가득하다.

또 다른 당일치기는 **樂山大佛(러산 대불)**이다 — 세 강이 만나는 절벽에 새겨진 높이 71미터의 불상으로, 지구상에서 가장 큰 근대 이전 조각상이다. 발밑에 서면 자신이 쌀 한 톨만 하게 느껴진다. 그것이 바로 의도다.

왜 떠나고 싶지 않아지는가

마무리로 실용적인 이야기를 조금. 우리는 결국 당신의 여행이 진짜 잘 돌아가길 바라는 그 친구니까. 청두에는 공항이 둘 — 시내에서 더 가까운 **雙流(솽류, CTU)**와 더 새로운 국제 허브 天府(톈푸, TFU) — 있고, 쓰촨 전역의 고속철도 결절점이기도 하다: 주자이거우행 노선과 다오청야딩행 길이 모두 여기서 시작된다. 착륙 전에 결제와 지도를 정리해두라. 중국 어디서나 그러하듯(청두의 비자 면제와 경유 옵션은 우리 비자 가이드에서), 그리고 빈 위와 특별한 계획 없이 오라. 봄(35월)과 가을(911월)이 황금기다. 여름은 덥고, 겨울은 온화하지만 흐리다.

하지만 ’왜 떠나고 싶지 않냐’의 진짜 답은 그런 실무와 무관하다. 당신은 어딘가에 앉아 있다 — 찻집, 국숫집, 강가 벤치. 그리고 깨닫는다. 계획보다 한 시간 더 앉아 있었는데, 아무도 ‘이제 가야지’ 하는 눈으로 쳐다보지 않았다. 판다는 자고 있고, 차는 아직 따뜻하고, 옆자리 사람이 마작에 끼워준다. 바스(巴適). 이거다. 당신은 그 슬로건을 이해하게 된다. 느낄 수 있으니까: 와 버렸고, 그리고, 딱히 떠나고 싶지 않다.

이미지 출처

사진은 Pexels(Pexels License) 제공: 판다 — Ramaz Bluashvili; 아기 판다 — Snow Chang; 가이완차 — ROMAN ODINTSOV; 훠궈 — Markus Winkler; 꼬치 — Harry Xie. 인민공원 찻집 — Daderot(CC0); 콴자이샹쯔 — Jimmyshjj(CC BY-SA 4.0); 변검 — Pauloleong2002(CC BY-SA 4.0); 두장옌 — 星星(CC BY-SA 4.0); 러산 대불 — 王計(CC BY 2.5) — 모두 Wikimedia Commons 제공.